Era una mañana de verano y tenía cita con mi dentista; eran las 10 de la mañana y pensé que a esa hora habría un poco menos de gente.
Cuando llegué al consultorio, la sala de espera estaba atiborrada de pacientes; los conté y conmigo eran diez.
Para el espacio de la sala de espera eramos muchos. La sala tiene dos sofás, uno para cuatro personas (flacas) y otro para dos. Hay una televisión en un rack casi pegado al techo, que es prendido por la doctora desde que llega a atender a sus pacientes, todos los días desde las 7 AM y lo apaga cuando se va, generalmente a la una de la tarde.
También hay un ventilador de techo, el cual no tira mucho aire, está viejo y hace ruido; será por eso que el volumen de la TV está siempre alto.
....."El control remoto se desapareció hace un tiempo".....me dijo un día la Dra., la vez que le pedí que por favor bajara el volumen de la TV; a lo que salió con un palo que lo tiene destinado para ese fin.
La puerta de entrada del consultorio es muy peculiar, es de metal, como las que usan la mayoría de tiendas o negocios, esas que se enrollan en la parte de arriba y que para cerrarlas se jala con un gancho de fierro. También tienen una pequeña puerta para entrar o salir una vez que se ha jalado o cerrado la puerta grande.
En este consultorio, los pacientes entran y salen por la puerta pequeña, la misma que permanece cerrada y hay que tocar....TOC, TOC, TOC...y son los mismos pacientes los que abren.
Cuando llegué ya habían nueve pacientes esperando; seis estaban sentados y tres parados. Al entrar una jovencita se paró para darme el asiento.
Pude darme cuenta, y para mi beneplácito, que dos de las personas que esperaban eran acompañantes.
Una señora que acompañaba a su esposo y lo confortaba ..."Estáte tranquilo, a lo mejor no necesitas que te saquen la muela, a lo mejor solo te va a recetar alguna pastilla para el dolor...estáte tranquilo viejo..., la doctora es bien buena"....
Igualmente la joven que me dio el asiento se acercó a su mamá y le dijo:....."Pasu cuanto se demora...mejor hubiera venido Paola a acompañarte, ....ya me aburrí"... A lo que su mamá le decía...."Mira la novela que va a empezar, es bien bonita,....yo la veo todos los días"..., la chica sonrió y prefirió acercarse a donde estaban las otras personas que esperaban de pie.
En eso...TOC, TOC, TOC, sonó la puerta y uno de los pacientes abrió y entró una señora morena, muy alta y con voz también alta dijo....."buenos días".... yo le contesté el saludo y el señor que estaba a mi lado se paró a darle el asiento, a lo que ella dijo..."no se moleste, gracias".... y el contestó ..."siga nomas, ya me va a tocar que me atiendan"...
La señora se sentó, dio una mirada a todos y preguntó....."quién es la última"..... a lo que yo respondí ....YO. I con el dedo comenzó a contar.... "uno, dos,....ay soy la número once...a que hora saldré"...
Nadie dijo nada, todos miraban la TV. o alguna revista que habían tomado de una mesita.
Yo no miraba la TV, mas bien estaba atenta a lo que decía la gente, o como sus rostros se transformaban viendo la novela de las 10 por ATV, novela que algunos veían con mucha atención y la comentaban entre ellos.
La señora recién llegada que se sentó a mi lado me dijo..."Yo a esta hora no veo novelas, veo al Doctor Naturista....es muy bueno y da sus recetas para todos los males".... Yo la miré y sonreí.
Luego me dijo...."cuanto se demora la Dra.....pero es muy buena, por eso la gente la espera,...la buscan desde tempranito"...
En eso se abrió la puerta del consultorio donde atendía la Dra. y esta señora se paró como un resorte y le dijo ...."Hola Aurorita.....te estoy esperando......ya sabes no?".... a lo que la Dra. respondió..... "Si, si.....espérame nomas".... Y luego de echar una mirada a la sala hizo pasar al siguiente paciente que le tocaba su turno. El turno es por orden de llegada.
La señora morena, alta y fachosa me dijo ...."Usted se va a curar?...porque lo mío es rápido, ya hablé con la Dra., me va a pegar mi postizo para que no se me mueva,....hoy tengo que ir al aeropuerto a recoger a un amigo de años y mañana es la misa del año de mi hermana Margarita".....
Yo soy de poco hablar, más cuando no conozco a la persona y menos si hay público al rededor; pero le contesté que ya me había curado y que hoy me iba a poner la halógena.
A lo que la señora morena, alta, fachosa y conversadora me dijo su nombre, se llamaba Delia.
Delia hablaba muy rápido pero tenía, para mi gusto, una conversación interesante, con cada palabra me llevaba a algo nuevo.
Me contó que cuando ella nació su papá le quería poner de nombre Dalia ...."a mi papá le gustaban las flores por eso mis hermanas tienen nombre de flor,...yo iba a ser Dalia pero mi padrino me lo cambió y me puso Delia como el vals"..... y se rió recordando, los pacientes también sonrieron, estaban atentos a lo que me decía Delia.
Ocho hermanos eran, cuatro hombres y cuatro mujeres, en ese orden, Delia era la mayor de las hermanas, la seguía Margarita, luego Rosa y a la última le pusieron Flor, por que su mamá ya estaba cansada de criar tanto hijo.... "con Flor abarcó a todas", y se rió nuevamente, a mi me daba gusto escucharla.
Salió el paciente, que felizmente no demoró mucho y entró la señora con su esposo.
Lo que me daba cuenta es que la gente que esperaba no solo estaban atentas a lo que daban en la TV, sino que también estaban atentos a lo que le decía la Dra. a sus pacientes y también a lo que conversaba Delia, bueno ella tenía una voz potente, de acuerdo a su tamaño y su raza.
Delia me contó que su familia era de Cañete, que ella y sus hermanas nacieron en Lima.
......"mi papá se vino con mi mamá y mis cuatro hermanos mayores para que estudiaran....aya no habían oportunidades,....solo trabajar en la chacra de mis abuelos,...eso no quería mi papá para sus hijos"....
Cuando sus padres llegaron a Lima se fueron a vivir a los Barrios Altos, a una quinta, ya ahí vivía uno de sus hermanos de su papá que había venido unos años antes. Con este tío su papá trabajaba en mil oficios y así pudo sacar adelante a su familia.
Hasta los veinte años, Delia vivió en los Barrios Altos, luego vinieron a vivir Al Manzano, barrio donde vive la Dra. Aurora y muy cerca del consultorio donde estábamos.
....."Me tengo que pegar mi dentadura por que es feo que una esté hablando o comiendo y se le muevan los dientes,....tengo que estar muy bien".... y se queda pensando y su cara refleja alegría y dibuja una sonrisa.
....."Mañana jueves es la Misa del Año de mi hermana Margarita, le vamos a hacer tres misas: la de mañana se la hace la familia, o sea yo, mis hermanos, sobrinos; la del viernes se la hacen sus amigas del colegio y los del barrio; y la del sábado se la hace nuestro amigo Paul, el canadiense, que llega hoy"....
Me contó que cuando murió su hermana solo le hicieron la Misa del Mes, una ceremonia muy sencilla en la parroquia del barrio, por que estaban pasando por momentos difíciles y muy apenados por la muerte de Margarita; a lo que pregunté..... "y de que murió su hermana ?....
Con prisa me contestó ....."por que no quería ir al médico, le daba vergüenza que el Dr. la vea así..... hacía varios años que no se bañaba"....
Eso me dejó pensando, me la imaginé como esos loquitos que andan botados en las calles , y no me atreví a preguntar: ¿cuantos años estuvo así?. Solo dije asombrada ....."pero y cómo fue eso?".....
Delia me contó que antes de la muerte de Margarita, hacían algunos años que el único hijo de su hermana había muerto en un trágico accidente, junto con su esposa, cuando se iban a Cañete en viaje de Luna de Miel.
...."esta gran pena la sumió a mi hermanita en una fuerte depresión, no salía, casi no comía y no quiso bañarse,.....no quería nada....., se dedicó a leer, leía de todo y me contaba lo que leía cuando quería hablar, por que habían días en que no decía nada ,.....y si le decías: Sal de ahí, ven que te voy a bañar para irnos a pasear, se ponía a llorar y llorar, sin consuelo; y si le decías: Voy a llamar al médico para que te vea, ella decía ¡No quiero que me vea toda carcosa!.....y se encerraba en su cuarto .....eso me daba mucho miedo por que no se si iba a abrir la puerta"......
También se refirió que el cuarto de sus hermanos, Daniel, tenía un amigo médico, al que le contó el estado de Margarita y en dos oportunidades este médico fue a "VERLA". Ella le hablaba a través de la puerta y le respondía al médico todo lo que le preguntaba y este le hacía la receta. Fueron una vez que se sintió muy mareada y otra que le dio un fuerte cólico.
Tres días antes de su muerte Margarita salió de su cuarto y fue hasta la sala , estuvo largo rato mirando por la ventana ...."como ha crecido ese árbol".... decía, ...."cuanta gente pasa por esta calle"..... y se reía cuando veía pasar un niño o algún perro.
....."Aquella vez la noté que estaba mas oscura que yo,....ella siempre fue la mas blanca de todas,...tenía su pelo crespo pero suelto, no zambo como el mío, y su piel era blanca...(agregó nuevamente) ....y sus pestañas largas y sus ojos marrones....., linda era mi hermana"....
Aquella vez que Delia vio a su hermana Margarita viendo por la ventana no le dijo nada, le acercó una silla y le puso una chompa sobre los hombros para que vea todo lo que quisiera; y así, se quedó mirando por mas de tres horas, tiempo que aprovechó Delia para servirle un dulce recién preparado y luego un café con un biscocho que había hecho el día anterior y todo lo aceptó Margarita sin decir nada.
Luego se escuchó a lo lejos una sirena de ambulancia o carro de bomberos, y eso sonido como que la sacó de ese momento que estaba viviendo e hizo que Margarita se levantara y casi corriendo entró nuevamente en su cuarto.
Los dos días siguientes fueron como siempre, ya no leía, solo miraba fijamente un cuadro que tenía en la pared de su cuarto, era una pintura de un paisaje que una vez se sacó en una rifa que hicieron en el colegio de su hijo y que el niño vino muy feliz con el premio.
El tercer día Delia le alcanzó el desayuno como todos los días, Margarita tomó solo el café caliente y le dijo...."GRACIAS"... y a la hora regresó a recoger la bandeja , como siempre lo hacía por si animaba a comer el pan o la fruta, la encontró sentada en su cama, como mirando su cuadro y ya sin vida.
El certificado de autopsia decía.....La Indigente murió por paro cardiaco fulminante..., pero Margarita no dijo ni un solo ay de dolor, ni un gemido ni nada; y no era indigente, era la sexta hermana de ocho y vivía con cuatro de ellos.
Se abrió la puerta del consultorio y salió la pareja, al señor le habían sacado la muela, por eso fue la demora.
Entró luego la señora con su hija que amablemente me había dado el asiento. Se escuchó el taladro de la dentista y asumimos que le iba a hacer una curación.
...."Espero que sea rápido por que de acá me voy a la peluquería".... me dijo Delia, y luego agregó ....."Es que hoy voy al aeropuerto a recibir a mi amigo Paul que llega de Canadá, el ha organizado la tercera misa para Margarita pero ha querido estar en todas"...
Paul era un canadiense que las hermanas habían ........(CONTINUARÁ).......
Como la historia es un poco larga, esta continuará.
Gracias, buenas noches
Periquita
